EL COLOR SURGIDO DEL ESPACIO
H. P. Lovecraft

Al Oeste de Arkham, las colinas se yerguen selvaticas, y hay valles con
profundos bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay
angostas y oscuras cafladas donde los arboles se inclinan fantasticamente, y
donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la luz
del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de labor, antiguas y rocosas,
con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los misterios de
la Nueva Inglaterra; pero todas ellas estan ahora vacias, con las amplias
chimeneas desmoronandose y las paredes pandeandose debajo de los techos a la
holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir
alli. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los
polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oido,
0 visto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno
para la imaginacién, y no aporta suefios tranquilizadores por la noche. Esto debe
ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce
no les ha contado nunca lo que él recuerda de los extrafios dias. Ammi, cuya
cabeza ha estado un poco desequilibrada durante afos, es el Unico que sigue alli,
y el Unico que habla de los extrafios dias; y se atreve a hacerlo, porque su casa
estd muy proxima al campo abierto y a los caminos que rodean a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los valles,
que corria en via recta donde ahora hay un marchito erial; pero la gente dej6é de
utilizarlo y se abrié un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la
selvatiquez del erial pueden encontrarse aun huellas del antiguo camino, a pesar
de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se aclaran y el
erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y reluce
al sol. Y los secretos de los extrafios dias se funden con los secretos de las
profundidades; se funden con la oculta erudicion del viejo océano, y con todo el
misterio de la primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la
nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en
Arkham, y como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas,
pensé que lo de embrujado debia ser algo que las abuelas habian susurrado a los
chiquillos a través de los siglos. EI nombre de "marchito erial” me parecié muy raro
y teatral, y me pregunté como habria llegado a formar parte de las tradiciones de
un pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cafiadas y laderas, y ya
no me extraild que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la
mafiana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los arboles crecian
demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes tratandose de arboles
de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del bosque habia demasiado



silencio, y el suelo estaba demasiado blando con el himedo musgo y los restos de
infinitos afios de descomposicién.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la linea del antiguo
camino, habia pequefas casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en
pie, y a veces con solo un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una
derruida bodega. La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos susurraban
en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una rara opresion; un toque
grotesco de irrealidad, como si fallara algun elemento vital de perspectiva o de
claroscuro. No me extrafid que los extranjeros no quisieran permanecer alli, ya
gue aquélla no era una region que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba
demasiado el de una region extraida de un cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a desolacion
respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle;
Ningun otro nombre hubiera podido aplicarsele con mas propiedad, ni ninguna otra
cosa se adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese
acufiado la frase después de haber visto aquella region. Mientras la contemplaba,
pensé que era la consecuencia de un incendio; pero, ¢ por qué no habia crecido
nunca nada sobre aquellos cinco acres de gris desolaciéon, que se extendia bajo el
cielo como una gran mancha corroida por el acido entre bosques y campos?
Discurre en gran parte hacia el norte de la linea del antiguo camino, pero invade
un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté una extrafia sensacion de
repugnancia, y sélo me decidi a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En
aguella amplia extension no habia vegetacion de ninguna clase; no habia mas que
una capa de fino polvo o ceniza gris, que ningln viento parecia ser capaz de
arrastrar. Los arboles mas cercanos tenian un aspecto raquitico y enfermizo, y
muchos de ellos aparecian agotados o con los troncos podridos. Mientras andaba
apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos de una casa de labor, y la
negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados vapores adquirian un
extrafio matiz al ser bafiados por la luz del sol. El desolado espectaculo hizo que
no me maravillara ya de los asustados susurros de los moradores de Arkham. En
los alrededores no habia edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los
antiguos tiempos, el lugar dej6 de ser solitario y apartado. Y a la hora del
crepusculo, temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino
del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del
marchito erial, y pregunté qué significado tenia la frase "los extrafios dias" que
habia oido murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna
respuesta concreta, y lo Unico que saqué en claro era que el misterio se
remontaba a una fecha mucho mas reciente de lo que habia imaginado. No se
trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que habia ocurrido en
vida de los que hablaban conmigo. Habia sucedido en los afios ochenta, y una
familia desaparecido o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como
todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las
fantasticas historias del viejo Ammi Pierce, decidi ir a visitarle a la mafana
siguiente, después de enterarme de que vivia solo en una ruinosa casa que se



alzaba en el lugar donde los arboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy
viejo, y habia empezado a exudar el leve olor midsmico que se desprende de las
casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar
insistentemente para que el anciano se levantara, y cuando se asomo timidamente
a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba tan débil
como yo habia esperado; sin embargo sus o0jos parecian desprovistos de vida, y
sus andrajosas ropas Yy su barba blanca le daban un aspecto gastado y decaido.

No sabiendo cédmo enfocar la conversacion para que me hablara de sus
"fantasticas historias", fingi que me habia llevado hasta alli la tarea a que estaba
entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulandole algunas vagas preguntas
acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre mas culto y mas educado de lo
gue me habian dado a entender, y se mostr6 mas comprensivo que cualquiera de
los hombres con los cuales habia hablado en Arkham. No era como otros rusticos
gue habia conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni
protestdé por las millas de antiguo bosque y de tierras de labor que iban a
desaparecer bajo las aguas, aunque quiza su actitud hubiera sido distinta de no
haber tenido su hogar fuera de los limites del futuro lago. Lo Unico que mostré fue
alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales habia vagabundeado toda
su vida iban a desaparecer. Estarian mejor debajo del agua..., mejor debajo del
agua desde los extrafios dias. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo mas apagada,
mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo indice de su mano
derecha empezaba a sefialar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oi la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su
relato, en una especie de misterioso susurro, me estremeci una y otra vez a pesar
de que estdbamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con
frecuencia, para poner en claro puntos cientificos que €él sélo conocia a través de
lo que habla dicho un profesor, cuyas palabras repetia como un papagayo, aunque
su memoria habia empezado ya a flaquear; o para tender un puente entre dato y
dato, cuando fallaba su sentido de la logica y de la continuidad. Cuando hubo
terminado, no me extrafid que su mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la
gente de Arkham no le gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a
mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no queria tener las estrellas sobre mi
cabeza encontrandome al aire libre. Al dia siguiente regresé a Boston para dar mi
informe. No podia ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y laderas,
ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abria sus fauces
al lado de los derruidos restos de una casa de labor. La alberca iba a ser
construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos quedarian
enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto
sea una realidad, me gustara visitar aquella region por la noche..., al menos, no
cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas.

Todo empezo, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habian oido
leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos
bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pequeia isla del
Miskatonic, donde el diablo concedia audiencias al lado de un extrafio altar de



piedra, mas antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su
fantastica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extrafios dias. Luego habia
llegado aquella blanca nube meridional, se habia producido aquella cadena de
explosiones en el aire, y aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche,
todo Arkham se habia enterado de que una gran piedra habia caido del cielo y se
habia incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa
gue se habia alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la
casa de Ammi Pierce se lo habia contado también. En aquella época. Ammi tenia
cuarenta afios, y todos los extrafios acontecimientos estaban profundamente
grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habian acompafado a los tres
profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron a la mafana
siguiente para ver al fantastico visitante que procedia del desconocido espacio
estelar, y habian preguntado cémo era que Nahum habia dicho, el dia antes, que
era muy grande. Nahum, sefialando la pardusca mole que estaba junto a su pozo,
dijo que se habia encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no
encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaré que habia brillado
débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con un martillo de
geologo y descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad, era tan
blanda como si fuera artificial, y arrancaron, mas bien que escoplearon, una
muestra para llevarsela a la Universidad a fin de comprobar su naturaleza.
Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a Nahum, ya que el
pequefio fragmento no perdia calor. En su viaje de regreso se detuvieron a
descansar en la casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando Mrs.
Pierce observd que el fragmento estaba haciéndose mas pequefio y habia
empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente, no era muy grande, pero
quizas habian cogido un trozo menor de lo que habian supuesto.

Al dia siguiente —todo esto ocurria en el mes de junio de 1882—, los
profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi
le contaron lo que habia sucedido con la muestra, diciendo que habia
desaparecido por completo cuando la introdujeron en un recipiente de cristal. El
recipiente también habia desaparecido, y los profesores hablaron de la extrafa
afinidad de la piedra con el silicon. Habia reaccionado de un modo increible en
aguel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificaciéon ni
expeler ningin gas al ser calentada al carbon mostrandose completamente
negativa al ser tratada con borax y revelandose absolutamente no-volatil a
cualquier temperatura incluyendo la del soplete de oxihidrogeno. En el yunque
aparecio como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy notable.
Negandose obstinadamente a enfriarse, provocé una gran excitacion entre los
profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio mostré unas
brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro normal,
se hablo de nuevos elementos, de raras propiedades Opticas, y de todas aquellas
cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con
lo desconocido.



Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos
adecuados. El agua no hizo nada. Ni el acido clorhidrico. El &cido nitrico e incluso
el agua regia se limitaron a resbalar sobre su torrida invulnerabilidad. Ammi se
encontré6 con algunas dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero
reconocio algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el habitual
orden de utilizacién: amoniaco y soda caustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono
y una docena mas; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del
tiempo, y de que el fragmento parecia enfriarse ligeramente, los disolventes no
experimentaron ningun cambio que demostrara que habian atacado a la sustancia.
Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado extremo; y después
de su inmersion en los disolventes acidos parecian existir leves huellas de la
presencia de hierro meteorico, de acuerdo con los datos de Widmanstalten.
Cuando el enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en un
recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la mafiana siguiente, fragmento
y recipiente habian desaparecido sin dejar rastro, y Unicamente una chamuscada
sefal en el estante de madera donde los habian dejado probaba que habia estado
realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en
Su casa, y una vez mas fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas,
aunque en esta ocasion su esposa no le acompafié. Comprobaron que la piedra
habla encogido realmente, y ni siquiera los mas escépticos de los profesores
pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada
junto al pozo habia un espacio vacio, un espacio que eran dos pies menos que el
dia anterior. Estaba aun caliente, y los sabios estudiaron su superficie con
curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se habian
llevado. Esta vez ahondaron mas en la masa de piedra, y de este modo pudieron
darse cuenta de que el nucleo central no era completamente homogéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior de un
glébulo empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extrafio
espectro del meteoro, era casi imposible de describir; y sélo por analogia se
atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecia quebradiza y
hueca. Uno de los profesores golped ligeramente el glébulo con un martillo, y
estallé con un leve chasquido. De su interior no sali6 nada, y el glébulo se
desvanecié como por arte de magia, dejando un espacio esférico de unas tres
pulgadas de diametro, Los profesores pensaron que era probable que encontraran
otros globulos a medida que la sustancia envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron
encontrar otro globulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En
consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que habian recogido... y cuya
conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora.
Aparte de ser casi plastica, de tener calor, magnetismo vy ligera luminosidad, de
enfriarse levemente en poderosos acidos, de perder peso y volumen en el aire y
de atacar a los compuestos de silicon con el resultado de una mutua destruccién.
La piedra no presentaba caracteristicas de identificacion; y al fin de las pruebas,
los cientificos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no podian



clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del espacio exterior; vy,
como tal, estaba dotado de propiedades exteriores y desconocidas y obedecia a
leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a
casa de Nahum al dia siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa.
La piedra, magnética como era, debié poseer alguna peculiar propiedad eléctrica,
ya que habia "atraido al rayo", como dijo Nahum, con una singular persistencia. En
el espacio de una hora, el granjero vio como el rayo heria seis veces la masa que
se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrié que la piedra habia
desaparecido. Los cientificos, profundamente decepcionados, tras comprobar el
hecho de la total desaparicion, decidieron que lo Unico que podian hacer era
regresar al laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habian llevado
el dia anterior y que como medida de precaucién habian encerrado en una caja de
plomo. El fragmento duré una semana transcurrida la cual no se habia llegado a
ningun resultado positivo. La piedra desaparecio, sin dejar ningun residuo, y con el
tiempo los profesores apenas creian que habian visto realmente aquel misterioso
vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel Unico, fantastico mensaje de
otros universos y otros reinos de materia, energia, y entidad.

Como era légico, los periodicos de Arkham hablaron mucho del incidente y
enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de
Boston envio también un periodista, y Nahum se convirtio rapidamente en una
especie de celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta afos, que
vivia con su esposa y sus tres hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. El
y Ammi se hacian frecuentes visitas, |o mismo que sus esposas; y Ammi solo tenia
frases de elogio para él después de todos aquellos afios. Parecia estar orgulloso
de la atencién que habia despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a su
aparicion y desaparicion hablé con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y
agosto fueron célidos; y Nahum trabajé de firme en sus campos, y las faenas
agricolas le cansaron mas de lo que le habian cansado otros afios, por lo que
llegé a la conclusion de que los afios habian empezado a pesarle.

Luego llego la época de la recoleccion. Las peras y manzanas maduraban
lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertas tenian un aspecto mas
floreciente que nunca. La fruta crecia hasta alcanzar un tamafio fenomenal y un
brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar unos
cuantos barriles mas a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con la
maduracion llegd una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de
opulenta presencia resulté incomible. En vez del delicado sabor de las peras y
manzanas, la fruta tenia un amargor insoportable. Lo mismo ocurrié con los
melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza cdmo se perdia toda su cosecha.
Buscando una explicacion a aquel hecho, no tardé en declarar que el meteorito
habia envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las
otras cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presenté muy pronto, y fue muy frio. Ammi veia a Nahum con
menos frecuencia que de costumbre, y observé que empezaba a tener un aspecto
preocupado. También el resto de la familia habia asumido un aire taciturno; y



fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos
acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningin motivo para
aguella reserva o melancolia, aunque todos los habitantes de la casa daban
muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su estado de salud fisica
y mental. Esto se hizo mas evidente cuando el propio Nahum declaré que estaba
preocupado por ciertas huellas de pasos que habia visto en la nieve. Se trataba de
las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y de
los zorros, pero el caviloso granjero afirmé que encontraba algo raro en la
naturaleza y disposicion de aquellas huellas. No fue mas explicito, pero parecia
creer que no era caracteristica de la anatomia y las costumbres de ardillas y
conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una noche que
pasoé por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino de regreso de
Clark's Corners. En el cielo brillaba la luna, y un conejo cruzé corriendo el camino,
y los saltos de aquel conejo eran mas largos de lo que les hubiera gustado a Ammi
y a su caballo. Este ultimo, en realidad, se hubiera desbocado si su duefio no
hubiera empufiado las riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostro
un mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y se pregunt6 por qué los
perros de Gardner parecian estar tan asustados y temblorosos cada mafana.
Incluso habian perdido el animo para ladrar.

En el mes de febrero, los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a
cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy
especial. Las proporciones de su cuerpo parecian ligeramente alteradas de un
modo muy raro, imposible de describir, en tanto que su rostro tenia una expresion
gue hasta entonces nadie habia visto en el rostro de una marmota. Los chicos
guedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo
que por la comarca sélo circulo la grotesca historia que los mismos chicos
contaron. Pero esto, unido a la historia del conejo que asustaba a los caballos en
las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo
una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas rapidamente
en los alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de
marzo se produjo una agitada discusién en la tienda de Potter, de Clark's Corners.
Stephen Rice habia pasado por las tierras de Gardner a primera hora de la
mafiana, y se habia dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer en
todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se habia visto hierba fétida de aquel
tamanio, y su color era tan raro que no podia ser descrito con palabras. Sus formas
eran monstruosas, y el caballo habia relinchado lastimeramente ante la presencia
de un hedor que hiri6 también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella
misma tarde, varias personas fueron a ver con sus propios 0jos aquella anomalia,
y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella clase no podian
brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del
otofio anterior, y corri6 de boca en boca que las tierras de Nahum estaban
emponzoiadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo extraio
gue les habia parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros hablaron
del asunto con ellos.



Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres
gue no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron
muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba
fétida es mas o menos rara en su forma y en su color. Quizas algun elemento
mineral del meteorito habia penetrado en la tierra, pero no tardaria en
desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados... se
trataba Unicamente de habladurias sin fundamento, que habian nacido a
consecuencia de la caida del meteorito. Pero unos hombres serios no podian
tener en cuenta las habladurias de los campesinos, ya que los supersticiosos
labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores
acerca de los extrafios dias. Solo uno de ellos, encargado de analizar dos
redomas de polvo en el curso de una investigacion policiaca, afio y medio mas
tarde, recordd que el extrafio color de la hierba fétida era muy parecida al de las
insdlitas bandas de luz que revel6 el fragmento del meteoro en el espectroscopio
de la Universidad, y al del glébulo que encontraran en el interior de la piedra. En el
analisis que el mencionado profesor llevé a cabo, las muestras revelaron al
principio las mismas insdlitas bandas, aunque mas tarde perdieran la propiedad.

Los &rboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y
por la noche se mecian ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum,
Thaddeus, un muchacho de quince afios, juraba que los arboles se mecian
también cuando no hacia viento; pero ni siquiera los mas charlatanes prestaron
crédito a esto. Desde luego, en el ambiente habia algo raro. Toda la familia
Gardner desarroll6 la costumbre de quedarse escuchando, aunque no esperaban
oir ningun sonido al cual pudieran dar nombre. La escucha era en realidad
resultado de momentos en que la conciencia parecia haberse desvanecido en
ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran mas frecuentes a medida que
pasaban las semanas, hasta que la gente empez6 a murmurar que toda la familia
Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando sali6 la primera saxifraga®, su color era
también muy extrafio; no completamente igual al de la hierba fétida, pero
indudablemente afin a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera.
Nahum cogio algunos capullos y se los llevdé a Arkham para ensefarlos al editor
de la Gazette, pero aquel dignatario se limitd a escribir un articulo humoristico
acerca de ellos, ridiculizando los temores y las supersticiones de los campesinos.
Fue un error de Nahum contarle a un estdlido ciudadano la conducta que
observaban las mariposas —también de gran tamafio— en relacion con aquellas
saxifragas.

Abril aporté una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron
a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta
abandonarlo por completo. Era la vegetacion. Los renuevos de los arboles tenian
unos extranos colores, y a través del suelo de piedra del patio y en los prados
contiguos crecian unas plantas que solamente un botanico podia relacionar con la
flora de la region. Pero lo mas raro de todo era el colorido, que no correspondia a
ninguno de los matices que el ojo humano habia visto hasta entonces. Plantas y
arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo insolentemente en

! Tipo de planta, comun en los sitios himedos



su cromatica perversion. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenian para
ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusién de que les
recordaban el glébulo que habia sido descubierto dentro del meteoro. Nahum
labré y sembré los diez acres de terreno que poseia en la parte alta, sin tocar los
terrenos que rodeaban su casa. Sabia que seria trabajo perdido y tenia la
esperanza de que aquellas extrafias hierbas que estaban creciendo arrancarian
toda la ponzofia del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por
inesperada que pudiera parecer, y se habia acostumbrado a la sensacion de que
cerca de él habia algo que esperaba ser oido. El ver que los vecinos no se
acercaban por su casa le molestd, desde luego; pero afectdé todavia mas a su
esposa. Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los dias;
pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurias, las cuales les asustaron
un poco, especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos, y la hacienda de Gardner se convirtié en un
lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoria de aquellos
animales tenian un aspecto insélito y se movian de un modo muy raro, y sus
costumbres nocturnas contradecian todas las anteriores experiencias. Los
Gardner adquirieron el habito de mantenerse vigilantes durante la noche. Miraban
en todas direcciones en busca de algo..., aunque no podian decir de qué. Fue
entonces cuando comprobaron que Thaddeus habia estado en lo cierto al hablar
de lo que ocurria con los arboles. Mistress Gardner fue la primera en comprobarlo
una noche que se encontraba en la ventana del cuarto contemplando la silueta de
un arce que se recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce
se estaban moviendo y no corria el menor soplo de viento. Cosa de la savia,
seguramente. Las cosas mas extrafias resultaban ahora normales. Sin embargo,
el siguiente descubrimiento no fue obra de ningiin miembro de la familia Gardner.
Se habian familiarizado con lo anormal hasta el punto de no darse cuenta de
muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver fue observado por un
viajante de comercio de Boston, que paso6 por alli una noche, ignorante de las
leyendas que corrian por la region. Lo que contd en Arkham aparecié en un breve
articulo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los granjeros,
incluido Nahum, se echaron primero a los 0jos. La noche habia sido oscura, pero
alrededor de una granja del valle —que todo el mundo supo que se trataba de la
granja de Nahum— la oscuridad habia sido menos intensa. Una leve, aunque
visible, fosforescencia parecia surgir de toda la vegetacion, y en un momento
determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizo furtivamente por el patio
que habia cerca del granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insodlita
situacién, y las vacas pacian liboremente cerca de la casa, pero hacia finales de
mayo la leche empezo a ser mala. Entonces Nahum llevo a las vacas a pacer a las
tierras altas y la leche volvié a ser buena. Poco después el cambio en la hierba y
en las hojas, que hasta entonces se habian mantenido normalmente verdes, pudo
apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color grisaceo y un
aspecto quebradizo. Ammi era ahora la Unica persona que visitaba a los Gardner,
y sus visitas fueron espacidndose mas y mas. Cuando cerraron la escuela, por ser
época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a



veces encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban
desmejorando fisica y mentalmente, y nadie quedé sorprendido cuando circul6 la
noticia de que Mrs. Gardner se habia vuelto loca.

Esto ocurrié en junio, alrededor del aniversario de la caida del meteoro, y la
pobre mujer empezd a gritar que veia cosas en el aire, cosas que no podia
describir. En su desvario no pronunciaba ningin nombre propio, sino solamente
verbos y pronombres. Las cosas se movian, y cambiaban, y revoloteaban, y los
oidos reaccionaban a impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no la envié
al manicomio del condado, sino que dejé que vagabundeara por la casa mientras
fuera inofensiva para si misma y para los demas. Cuando su estado empeor6 no
hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se
desmay6 al ver la expresion del rostro de su madre al mirarle, Nahum decidi6
encerrarla en el atico. En julio, Mrs. Gardner dejo de hablar y empez6 a arrastrarse
a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su
esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurria con la
vegetacion de los alrededores de la casa.

Esto sucedidé un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo les
habia despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habian sido algo
terrible. A la mafana siguiente, cuando Nahum abrio la puerta del establo, los
animales salieron disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tardd una
semana en localizar a los cuatro, y cuando los encontr6 se vio obligado a matarlos
porque se hablan vuelto locos y no habia quien los manejara. Nahum le pidi6é
prestado un caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no quiso
acercarse al granero. Respingd, se encabritdé y relinchd, y al final tuvieron que
dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al
granero. Entretanto, la vegetacion iba tomandose gris y quebradiza. Incluso las
flores, cuyos colores habian sido tan extrafios, se volvian grises ahora, y la fruta
era gris y enana e insipida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y
deformes, y las rosas, las rascamofios y las malvarrosas del patio delantero tenian
un aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cort6
todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los insectos, incluso las abejas
gue habian abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado, convirtiéendose
en un polvillo grisaceo, y Nahum temié que los arboles murieran antes de que la
ponzofia se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora accesos de
furia, durante los cuales proferia unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivian
en un estado de perpetua tension nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando
la escuela volvio a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en
una de sus raras visitas, quien descubrié que el agua del pozo ya no era buena.
Tenia un gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre,
y Ammi aconsej0 a su amigo que excavara otro pozo en las tierras altas para
utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el
menor caso de aquel consejo, ya que habia llegado a impermeabilizarse contra las
cosas raras y desagradables. El y sus hijos siguieron utilizando la tefiida agua del
pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que comian sus escasos y mal
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cocidos alimentos y conque realizaban sus improductivas y monotonas tareas a
través de unos dias sin objetivo. Habia algo de estdlida resignacion en todos ellos,
como si anduvieran en otro mundo entre hileras de andnimos guardianes hacia un
lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvid loco en septiembre, después de una visita al pozo.
Habia ido alli con un cubo y habia regresado con las manos vacias, encogiendo y
agitando los brazos y murmurando algo acerca de "los colores movibles que habia
alli abajo". Dos locos en una familia representaban un grave problema, pero
Nahum se portd valientemente. Dejé que el muchacho se moviera a su antojo
durante una semana, hasta que empez6 a portarse peligrosamente, y entonces lo
encerro en el atico, enfrente de la habitacidon ocupada por su madre. El modo
como se gritaban el uno al otro desde detras de sus cerradas puertas era algo
terrible, especialmente para el pequefio Merwin, que imaginaba que su madre y su
hermano hablaban en algun terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin
se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo, y su estado
empeord desde que encerraron al hermano que habia sido su mejor compafiero
de juegos.

Casi al mismo tiempo empezé la mortalidad entre el ganado. Las aves de
corral adquirieron un color gris y murieron rapidamente. Los cerdos engordaron
desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que
nadie podia explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no
sabia qué pensar ni qué hacer. Ningun veterinario rural quiso acercarse a su casa,
y el veterinario de Arkham quedé francamente desconcertado. La cosa resultaba
tanto mas inexplicable por cuanto aquellos animales no habian sido alimentados
con la vegetacion emponzofada. Luego les llegé el turno a las vacas. Ciertas
zonas, y a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o
comprimidas, y aquellos sintomas fueron seguidos de atroces colapsos o
desintegraciones. En las Ultimas fases —que terminaban siempre con la muerte—
adquirian un color grisaceo y un aspecto quebradizo, tal como habia ocurrido con
los cerdos. En el caso de las vacas no podia hablarse de veneno, ya que estaban
encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje podia haber
inoculado el virus, ya que no hay ningun animal terrestre que pueda pasar a través
de unos obstaculos soélidos. Debia tratarse de una enfermedad natural..., aunque
resultaba imposible conjeturar qué clase de enfermedad producia aquellos
terribles resultados. En la época de la cosecha no quedaba ningin animal vivo en
la casa, ya que el ganado y las aves de corral habian muerto y los perros habian
huido. Los perros, en numero de tres, habian desaparecido una noche y no
volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habian marchado un poco antes, pero su
desaparicion apenas fue notada, ya que en la casa no habia ahora ratones y
unicamente Mrs. Gardner sentia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre, Nahum se presentd en casa de Ammi con espantosas
noticias. La muerte habia sorprendido al pobre Thaddeus en su habitacion del
atico, y le habla sorprendido de un modo que no podia ser contado. Nahum habia
excavado una tumba en la parte trasera de la granja y habia metido alli lo que
encontré en la habitacién. En la habitacion no podia haber entrado nadie, ya que
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la pequefia ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo
sucedido tenia muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammiy
su esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no
consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecia rondar alrededor de los
Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa
era como un soplo de regiones innominadas e innominables. Ammi acompafié a
Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos
sollozos del pequefio Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba
en un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto
indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi
pensd que ese estado de abulia era lo mejor que podia ocurrirle. De cuando en
cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el atico, y en respuesta a una
mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy deébil. Cuando se
acercaba la noche, Ammi se las arreglé para marcharse, ya que ningun
sentimiento de amistad podia hacerle permanecer en aquel lugar cuando la
vegetacion empezaba a brillar débilmente y los arboles podian o no moverse sin
que soplara el viento. Era una verdadera suerte para Ammi el hecho de que no
fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y
reflexionar en todos los portentos que le rodeaban, no cabe duda de que hubiese
perdido la chaveta. A la hora del crepusculo regres6 apresuradamente a su casa,
sintiendo resonar terriblemente en sus oidos los gritos de la loca y del pequefio
Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se present6 en casa de Ammi muy de mafiana,
y en ausencia de su huésped le conté a Mrs. Pierce una horrible historia que ella
escucho temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequefio Mervin. Habia
desaparecido. Habia salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y un
cubo para traer agua, y no habia regresado. Hacia dias que su estado no era
normal y se asustaba de todo. El padre oy6 un frenético grito en el patio, pero
cuando abrio la puerta y se asomo, el muchacho habia desaparecido. No se veia
ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba el farol que se habia llevado. En aquel
momento, Nahum crey6 que el farol y el cubo habian desaparecido también; pero
al hacerse de dia, y al regreso de su busqueda de toda la noche por campos y
bosques, Nahum habia descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: una
retorcida y semifundida masa de hierro, que habia sido indudablemente el farol; y
junto a ella un asa doblada junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida y
semifundida, que correspondia al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo
inimaginable. Mrs. Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegé a casa y
oyo la historia, no pudo dar ninguna opinidon. Merwin habia desaparecido, y seria
inatil decirselo a la gente que vivia en aquellos alrededores y que huian de los
Gardner como de la peste. Tan inatil como decirselo a los ciudadanos de Arkham,
gue se reian de todo. Thad habia desaparecido, y ahora habia desaparecido
Merwin. Algo estaba arrastrandose y arrastrandose, esperando ser visto y oido.
Nahum no tardaria en morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por
Zenas, si es que le sobrevivian. Todo aquello era un castigo de alguna clase,
aunque Nahum no podia adivinar a qué se debia, ya que siempre habia vivido en
el santo temor de Dios.
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Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y
entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, dominé sus temores y
efectud una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no salia humo y por
unos instantes el visitante temio lo peor. El aspecto de la granja era impresionante:
hierba y hojas grisaceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de arcaicas
paredes y aleros, y enormes arboles desnudos siluetedndose malignamente
contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habla
producido un sutil cambio en la inclinacién de las ramas. Pero Nahum estaba vivo,
después de todo. Estaba muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo
bajo, pero conservaba la lucidez y seguia dando érdenes a Zenas. La estancia
estaba mortalmente fria; y al ver que Ammi se estremecia, Nahum le grit6 a Zenas
gue trajera mas lefia. La lefia, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso
hogar estaba apagado y vacio, y el viento que se filtraba chimenea abajo era
helado. De pronto, Nahum le pregunté si la lefia que habla traido su hijo le hacia
sentirse mas comodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que habia ocurrido.
Finalmente, la mente del granjero habia dejado de resistir a la intensa presion de
los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguié poner en claro
lo que le habia sucedido a Zenas. "En el pozo... vive en el pozo...", fue todo lo que
su padre dijo.

Luego el visitante record6 subitamente a la esposa loca y cambio de tema.
"¢, Nabby? Esta aqui, desde luego...", fue la sorprendida respuesta del pobre
Nahum, y Ammi no tarddé en darse cuenta de que tendria que investigar por si
mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogio las llaves que estaban
colgadas detras de la puerta y subio los chirriantes escalones que conducian al
atico. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se oia el
menor ruido en ninguna direccion. De las cuatro puertas a la vista, s6lo una estaba
cerrada, y en ella prob6 Ammi varias llaves del manojo que habia cogido. A la
tercera tentativa la cerradura giré, y Ammi empujo la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya que la
ventana era muy pequefia y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi
no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir
adelante tuvo que entrar en otra habitacion y llenarse los pulmones de aire
respirable. Cuando volvié a entrar vio algo oscuro en un rincén, y al acercarse no
pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyé que una nube momentanea
habia tapado la escasa claridad que penetraba por la ventana, y un segundo
después se sinti6 rozado por una espantosa corriente de vapor. Unos extrafios
colores danzaron ante sus 0jos; y si el horror que experimentaba en aquellos
momentos no le hubiera impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el
glébulo que el martillo de gedlogo habia aplastado en el interior del meteorito, y la
malsana vegetacion que habia crecido durante la primavera. Pero, en el estado en
gue se hallaba, so6lo pudo pensar en la horrible monstruosidad que tenia enfrente,
y que sin duda alguna habia compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus
y del ganado. Pero lo mas terrible de todo era que aquel horror se movia lenta y
visiblemente mientras continuaba desmenuzandose.

13



Ammi no me dio mas detalles de aquella escena, pero la forma del rincén
no reaparecio en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser
mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por
la ley. Comprendi que en aquella habitacion del atico no queddé nada que se
moviera, y que no dejar alli nada capaz de moverse debio de ser algo horripilante
y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratandose de un estdlido
granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvié a cruzar el
umbral de la puerta pintada de blanco y encerro el espantoso secreto detras de él.
Ahora debia ocuparse de Nahum; éste tenia que ser alimentado y atendido, y
trasladado a algun lugar donde pudieran cuidarle.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oy0 un estrépito
debajo de él. Incluso le parecié haber oido un grito, y recordd nerviosamente la
corriente de vapor que le habia rozado mientras se hallaba en la habitacion del
atico. Oprimido por un vago temor, oyé mas ruidos debajo suyo. Indudablemente
estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oia un sonido todavia mas
desagradable, como el que produciria una fuerte succion. Sintiendo aumentar su
terror, penso en lo que habia visto en el atico. jSanto cielo! ¢ En qué fantastico
mundo de pesadilla habia penetrado? No se atrevid a avanzar ni a retroceder, y
permanecio inmovil, temblando, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada
detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oy6 un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi,
seguido inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada
fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oido,
dejando al asustado Ammi, inmovil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar
qué podia haberles impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no
fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el
agua..., debié de haber sido en el pozo. Ammi habia dejado a Hero desatado
cerca del pozo, y algun animalito debié meterse entre sus patas, asustandolo, y
dejandose caer después en el pozo. Y la casa seguia brillando con una palida
fosforescencia. jDios mio! jQué antigua era la casa! La mayor parte de ella
edificada antes de 1670, y el tejado holandés mas tarde de 1730.

En aquel momento se oy0 el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de
la planta baja, y Ammi aferr6 con fuerza el palo que habia cogido en el atico sin
ningun proposito determinado. Procurando dominar sus nervios, termind su
descenso y se dirigid a la cocina. Pero no llego a ella, ya que lo que buscaba no
estaba ya alli. Habia salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba aun vivo.
Si se habia arrastrado o si habia sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa que
Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte habia tomado parte en ello. Todo
habia ocurrido durante la Ultima media hora, pero el proceso de desintegracion
estaba ya muy avanzado. Habia alli una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo
de la materia, y del cuerpo se desprendian fragmentos secos. Ammi no pudo
tocarlo, limitdndose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo que
habia sido un rostro. "¢ Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?", Susurré, y los
agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar una respuesta final.
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"Nada..., nada...; el color... quema...; frio y himedo, pero quema...; vive en
el pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada
primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevé a Thad, y a Merwin, y a Zenas...,
todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo
que llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo color..., el mismo,
como las flores y las plantas...; tiene que haber mas...; crecieron..., lo he visto esta
semana...; tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le
golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; gquema mucho...; en el agua del
pozo...; no pueden sacarle de alli..., ahogarle... Se ha llevado también a Zenas...;
tenias razon...; el agua estad embrujada... ¢ Cémo esta Nabby, Ammi?... Mi cabeza
no funciona...; no sé cuanto hace que no le he subido comida...; la cosa la atacé
también a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el
color quema y sorbe; procede de algun lugar donde las cosas no son como aqui...;
uno de los profesores lo dijo...; tenia razén mira, Ammi, estad sorbiendo mas...,
sorbiendo la vida..."

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar mas porque
se habia encogido completamente. Ammi lo cubri6 con un mantel a cuadros
blancos y rojos y salié de la casa por la puerta trasera. Trep6 por la ladera que
conduce a las tierras altas y regresd a su hogar por el camino del Norte y los
bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual habia huido su caballo. Mir6
hacia el pozo a través de una ventana y recordo6 el chapoteo que habia oido..., el
chapoteo de algo que se habia sumergido en el pozo después de lo que habia
hecho con el desdichado Nahum...

Cuando Ammi lleg6 a su casa se encontré con que el caballo y la calesa le
habian precedido; su esposa le aguardaba llena de ansiedad. Después de
tranquilizarla, sin darle ninguna explicacion, se dirigié6 a Arkham y notific6 a las
autoridades que la familia Gardner ya no existia. No entré en detalles, limitandose
a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y
dijo que la causa de la muerte parecia ser la misma extrafia dolencia que habia
atacado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas habian desaparecido. En la
jefatura de policia le interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a
acompafiar a tres agentes a la granja de Gardner, juntamente con el coroner, el
meédico forense y el veterinario que habia atendido a los animales enfermos. Ammi
fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y temia
gue la noche le cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber que
iba a estar acompafado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y
llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban
acostumbrados a presenciar espectaculos horripilantes, todos se estremecieron a
la vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en
la habitacion del atico. El aspecto de la granja, con su desolacién gris, era ya
bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepasaban toda medida
de horror. Nadie pudo contemplarlos mas alla de un par de segundos, e incluso el
meédico forense admitié que alli habia muy poco que examinar. Podian analizarse
unas muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargé de
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agenciarselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron el mas inextricable
rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la Universidad. Bajo
el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de
cuyas bandas eran iguales que las que habia revelado el extrafio meteoro al ser
analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se desvanecié en un mes, y el
polvo consistia principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo, de haber sabido que iban a actuar
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de
alli. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue
observada por uno de los policias, el cual le interrogd Ammi admiti6 que Nahum
habia temido a algo que estaba escondido en el pozo... hasta el punto de que no
se habia atrevido a comprobar si Merwin 0 Zenas se hablan caido dentro. La
policia decidio vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi
tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua
hedia de un modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices
con sus pafiuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue
tan largo como habian creido, ya que el nivel del agua era sorprendentemente
bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles de lo que encontraron.
Merwin y Zenas estaban alli los dos, aunque sus restos eran principalmente
esqueléticos. Habia también un pequefio cordero y un perro grande en el mismo
estado de descomposicion, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de
animales mas pequefios. El limo del fondo parecia inexplicablemente poroso y
burbujeante, y un hombre que bajé atado a una cuerda y provisto de una larga
pértiga se encontré con que podia hundir la pértiga en el fango en toda su longitud
sin encontrar ningun obstaculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de
faroles. Luego, cuando vieron que no podian sacar nada mas del pozo, volvieron a
entrar en la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la
intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a intervalos la gris
desolacion del exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel
caso y no podian encontrar ningun elemento convincente que relacionara las
extrailas condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y
de las personas, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo.
Habian oido los comentarios y las habladurias de la gente, desde luego; pero no
podian creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era
evidente que el meteoro habia emponzofiado el suelo pero la enfermedad de
personas y animales que no habian comido nada crecido en aquel suelo era
harina de otro costal. ¢ Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No seria mala
idea analizarla. Pero ¢por qué singular locura se habian arrojado los dos
muchachos al pozo? Habian actuado de un modo muy similar... y sus restos
demostraban que los dos habian padecido a causa de la muerte quebradiza y gris.
¢,Por qué todas las cosas se volvian grises y quebradizas?

El coroner, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en
darse cuenta de la fosforescencia que habia alrededor del pozo. La noche habia
caido del todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecian brillar débilmente
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con una luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva
fosforescencia era algo definido y distinto, y parecia surgir del negro agujero como
la claridad apagada de un faro, reflejandose amortiguadamente en las pequefas
charcas que el agua vaciada del pozo habia formado en el suelo. La
fosforescencia tenia un color muy raro, y mientras todos los hombres se
acercaban a la ventana para contemplar el fendbmeno, Ammi lanzé una violenta
exclamacion. El color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo
habia visto antes, y se sintié lleno de temor ante lo que podia significar. Lo habia
visto en aquel horrendo globulo quebradizo hacia dos veranos, lo habia visto en la
vegetacion durante la primavera, y habia creido verlo por un instante aquella
misma mafiana contra la pequefia ventana enrejada de la horrible habitacion del
atico donde habian ocurrido cosas que no tenian explicacion. Habia brillado alli
por espacio de un segundo, y una espantosa corriente de vapor le habia rozado...,
y luego el pobre Nahum habia sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo
habia dicho al final..., habia dicho que era como el glébulo y las plantas. Después
se habia producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel
pozo estaba proyectando a la noche un palido e insidioso reflejo del mismo
diabdlico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel
momento de suprema tension se sintid intrigado por algo que era fundamental-
mente cientifico. Se preguntd como era posible recibir la misma impresion de una
corriente de vapor deslizandose en pleno dia por una ventana abierta al cielo
matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectandose contra el negro y
desolado paisaje. No era logico..., resultaba antinatural... Y entonces recordé las
tltimas palabras pronunciadas por su desdichado amigo “rocede de algun lugar
donde las cosas no son como aqui..., uno de los profesores lo dijo...”

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a
unos arboles junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando
frenéticamente. El conductor del carro se dirigidé hacia la puerta para ver qué
sucedia, pero Ammi apoy6 una mano en su hombro. "No salga usted —susurré—.
No sabemos lo que sucede ahi afuera. Nahum dijo que en el pozo vivia algo que
sorbia la vida. Dijo que era algo que habia surgido de una bola redonda como la
que vimos dentro del meteorito que cayoé aqui hace mas de un afo. Dijo que
guemaba y sorbia, y que era una nube de color como la fosforescencia que ahora
sale del pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum creia que se alimentaba
de todo lo viviente y afirmo6 que lo habia visto la pasada semana. Tiene que ser
algo caido del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores de la
Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios.
Es algo que procede del mas alla.”

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que
salia del pozo se hacia mas intensa y los caballos coceaban y relinchaban con
creciente frenesi. Fue realmente un espantoso momento; con los restos
monstruosos de cuatro personas —dos en la misma casa y dos en el pozo—, y
aguella desconocida iridiscencia que surgia de las fangosas profundidades. Ammi
habia cerrado el paso al conductor del carro llevado por un repentino impulso,
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olvidando que a €l mismo no le habia sucedido nada después de ser rozado por
aquella horrible columna de vapor en la habitacion del atico, pero no se arrepentia
de haberlo hecho. Nadie podia saber lo que habia aquella noche en el exterior;
nadie podia conocer la indole de los peligros que podian acechar a un hombre
enfrentado con una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirid una
exclamacién. Los demas se le quedaron mirando, y luego siguieron la direccion de
los ojos de su compafiero. No habia necesidad de palabras. Lo que habia de
discutible en las habladurias de los campesinos ya no podria ser discutido en
adelante porque alli habia seis testigos de excepcidén, media docena de hombres
que, por la indole de sus profesiones, no creian mas que lo que veian con sus
propios 0jos. Ante todo es necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche
no soplaba ningun viento. Poco después empezo6 a soplar, pero en aguel momento
el aire estaba completamente inmovil. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa
y absoluta calma, los arboles del patio estaban moviéndose. Se movian morbosa y
espasmoédicamente, agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas
sacudidas, hacia las nubes bafiadas por la luz de la luna; arafiando con
impotencia el aire inmaévil, como empujados por una misteriosa fuerza subterranea
gue ascendiera desde debajo de las negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de
Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube mas oscura que las demas vel6
la luna, y la silueta de las agitadas ramas se disipd momentaneamente. En aquel
instante un grito de espanto se escapoé de todas las gargantas, ya que el horror no
se habia desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad mas
profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del mas alto de los arboles un
millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o
como las lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los Apostoles
el dia de Pentecostés. Era una monstruosa constelacion de luces sobrenaturales,
como un enjambre de luciérnagas necrofagas bailando una infernal zarabanda
sobre una ciénaga maldita; y su color era el mismo que Ammi habia llegado a
reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacia cada vez mas
brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la granja una sensacion de
anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus mentes conscientes pudieran
formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe
corriente de indescriptible color abandonaba el pozo, parecia flotar directamente
hacia el cielo.

El veterinario se estremecio y se acercé a la puerta para echar la doble
barra. Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a sefialar con
la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atencidén de los demas sobre la
creciente luminosidad de los arboles. Los relinchos de los caballos se habian
convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese
aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los arboles fue en aumento,
mientras sus inquietas ramas parecian extenderse mas y mas hacia la
verticalidad. De pronto se produjo una intensa conmocién en el camino, y cuando
Ammi alzé la lampara para que proyectara un poco mas de claridad al exterior,
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comprobaron que los frenéticos caballos habian roto sus ataduras y huian
enloquecidos con el carro.

La impresion sirvid para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos
susurros. "Se extiende sobre todas las cosas organicas que hay por aqui”,
murmuré el médico forense. Nadie contesto, pero el hombre que habia bajado al
pozo aventurd la opinibn de que su pértiga debid de haber removido algo
intangible. “Fue algo terrible —afadi6—. No habia fondo de ninguna clase.
Unicamente fango, y burbujas, y la sensacion de algo oculto debajo...”

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en
el camino exterior y casi ahogo el débil sonido de la voz de su duefio mientras éste
murmuraba sus deshilvanadas reflexiones. “Sali6 de aquella piedra..., fue
creciendo y alimentdndose de todas las cosas vivas...; se alimentaba de ellas,
alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el dltimo... Todos
bebieron agua del... Se apodero de ellos... Llegd del mas all4, donde las cosas no
son como aqui..., y ahora regresa al lugar de donde procede...”

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con
repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantasticas sugerencias de
forma que cada uno de los espectadores describié mas tarde de un modo distinto,
el desdichado Hero profiri6 un aullido que ningin hombre habia oido nunca salir
de la garganta de un caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los
oidos, y Ammi se aparto de la ventana horrorizado. Cuando mir6 de nuevo hacia el
exterior, el pobre animal yacia inerte en el suelo bafiado por la luz de la luna entre
las astilladas varas de la calesa. Y alli se quedd hasta que lo enterraron al dia
siguiente. Pero el momento presente no permitia entregarse a lamentaciones, ya
que casi en el mismo instante uno de los policias les llamé silenciosamente la
atencion sobre algo terrible que estaba sucediendo en el interior de la habitacién
donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de la lampara podia verse
una débil fosforescencia que habia empezado a invadir toda la estancia. Brillaba
en el suelo de tablas y en la raida alfombra, y resplandecia débilmente en los
marcos de las pequefias ventanas. Corria de un lado para otro, llenando puertas y
muebles. A cada momento se hacia mas intensa, y al final se hizo evidente que las
cosas vivientes debian abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostré la puerta trasera y el camino que conducia a las tierras
altas. Avanzaron con paso inseguro, como sonambulos, y no se atrevieron a mirar
atrds hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado
pasar por el camino que discurria junto al pozo... Cuando miraron atras, hacia el
valle y la distante granja de Gardner, contemplaron un horrible espectaculo. Toda
la granja brillaba con el espantoso y desconocido color; arboles, edificaciones e
incluso la hierba que no habia sido transformada aun en quebradiza y gris. Las
ramas estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y
radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardian encima de la casa, del
granero y de los cobertizos. Era una escena de una vision de Fusell, y sobre todo
el resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel extrafio arco iris
de misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando
malignamente en su cosmico e irreconocible cromatismo.
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Luego, subitamente, la horrible cosa salio disparada verticalmente hacia el
cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar ningun rastro detrds de ella y
desapareciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto
en las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro.
Ningun espectador podria olvidar nunca aquel espectaculo, y Ammi se quedo
mirando estlUpidamente el camino que habia seguido el color hasta mezclarse con
las estrellas de la Via Lactea. Pero su mirada fue atraida inmediatamente hacia la
tierra por el estrépito que acababa de producirse en el valle. Habia sido un
estrépito, y no una explosién, como afirmaron algunos de los componentes del
grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscOpico instante la
granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cenit una nube de
coloreados y fantasticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el aire,
dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se habia desvanecido
también. Los asombrados espectadores decidieron que no valia la pena esperar a
gue volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel cataclismo en la
granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete
hombres regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus
compairieros y les suplico que le acompafaran hasta su casa en vez de dirigirse
directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el bosque solo a
aguella hora de la noche. Estaba mas asustado que los demas porque habia
sufrido una impresion que los otros se habian ahorrado, y se sentia oprimido por
un temor que por espacio de muchos afos no se atrevié a mencionar. Mientras el
resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina habia vuelto
estélidamente sus rostros al camino, Ammi habia mirado hacia atras por un
instante para contemplar el sombrio valle de desolacién al que tantas veces habia
acudido. Y habia visto algo que se alzaba débilmente para hundirse de nuevo en
el lugar desde el cual el informe horror habia salido disparado hacia el cielo. Era
solamente un color..., aunque no era ningun color de nuestra tierra ni de los cielos.
Y porgue Ammi reconocié aquel color, y supo que sus ultimos y débiles restos
debian seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente cuerdo desde
entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y
cuatro aflos que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha
vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedaran enterradas
debajo de las aguas. También a mi me alegra la idea, ya que no me gusto nada
ver como cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado pozo.
Espero que el agua sera siempre muy profunda, pero aunque asi sea nunca la
beberé. No creo que regrese a la regiéon de Arkham. Tres de los hombres que
habian estado con Ammi volvieron al dia siguiente para ver las ruinas a la luz del
dia, pero en realidad no habia ruinas. Unicamente los ladrillos de la chimenea, las
piedras de la bodega, algunos restos minerales y metélicos, y el brocal de aquel
nefasto pozo. A excepcion del caballo de Ammi, que enterraron aquella misma
mafana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su duefio, todas las cosas
gue habian tenido vida habian desaparecido. Sé6lo quedaban cinco acres de
desierto polvoriento y grisaceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos

20



terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como una gran mancha
comida por el acido en medio de los bosques y campos, y los pocos que se han
atrevido a acercarse por alli a pesar de las leyendas campesinas le han dado el
nombre de "erial maldito".

Las leyendas campesinas son muy extrafias. Y podrian ser incluso mas
extrafias si los hombres de la ciudad y los quimicos universitarios tuvieran el
interés suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que
ningun viento parece dispersar. Los botanicos podrian estudiar también la
sorprendente flora que crece en los limites de aquellos terrenos, ya que de este
modo podrian confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona emponzofiada
esta extendiéndose poco a poco, quizas una pulgada al afio... La gente dice que el
color de la hierba que crece en aquellos alrededores no es el que le corresponde y
que los animales salvajes dejan extrafias huellas en la nieve cuando llega el
invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros lugares.
Los caballos —los pocos que quedan en esta época motorizada— se ponen
nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus
perros a las inmediaciones del erial maldito.

Dicen también gue las influencias mentales son muy malas; y que todos los
que han tratado de establecerse alli, extranjeros en su inmensa mayoria, han
tenido que marcharse acosados por extrafias fantasias y suefios. Ningun viajero
ha dejado de experimentar una sensacion de extrafieza en aquellas profundas
hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo misterio es
tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensacion
gue me produjo mi Unico paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi
me contara su historia.

No me pregunten mi opinion. No sé: esto es todo. La Unica persona que
podia ser interrogada acerca de los extrafios dias es Ammi, ya que la gente de
Arkham no quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron el
meteorito y su coloreado glébulo estan muertos. ¢Habia otros globulos?
Probablemente. Uno de ellos consiguio alimentarse y escapar, en tanto que otro
no habia podido alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo... Los
campesinos dicen que la zona emponzofiada se ensancha una pulgada cada afo,
de modo que tal vez existe algun tipo de crecimiento o de alimentacion incluso
ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya alli, tiene que verse trabado por algo, ya
gue de no ser asi se extenderia rapidamente. ¢ Esta atado a las raices de aquellos
arboles que arafian el aire?

Lo que es, sélo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa
gue Ammi describié puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecia a unas
leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que
brillan en los telescopios y en las placas fotograficas de nuestros observatorios.
No era ningun soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden
nuestros astronomos o consideran demasiado vastos para ser medidos. No era
mas que un color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos
del infinito situados mas alla de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos
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reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades
extracosmicas que ofrece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo
gue su historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de
la ciudad. Algo terrible llego a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible
—aunque ignoro en qué medida— sigue estando alli. Me alegra pensar que todos
aguellos terrenos quedaran inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le
suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa...
¢Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un anciano
muy simpatico y muy buena persona, y cuando la brigada de trabajadores
empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para que no le pierda de
vista. Me disgustaria recordarle como una gris, retorcida y quebradiza
monstruosidad de las que turban cada dia mas mi suefio.

FIN

Escaneado por diaspar en 1998
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